
Chris Offutt (Kentucky, 1958) va néixer en una petita po-
blació minera de dos-cents habitants que ja no existeix. És 
autor de diverses novel·les, reculls de contes i diversos guions 
televisius. Ha rebut les beques Guggenheim i Lannan, en-
tre d’altres, i l’any 1996 la revista Granta el va incloure entre 
els vint millors autors nord-americans joves. Va ser alumne 
de James Salter i Frank Conroy al curs d’escriptura creati
va de la Universitat d’Iowa. Entre les seves obres destaquen 
Shifty’s boys, The killing hills, Kentucky straight, Out of the 

woods, The good brother, The same river twice, No heroes i 
My father the pornographer. Negra nit és la primera 

novel·la de l’autor traduïda al català.



Ferran Ràfols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de l’an-
glès i del francès. Després d’estudis diversos sense relació 
amb la literatura, va publicar un llibre de poemes i va des-
cobrir tardanament la vocació traductora. Durant uns anys 
va compaginar la feina de traductor amb la de professor de 
matemàtiques, i des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha 
traslladat al català autors com ara David Foster Wallace, 
Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni 
Morrison, Joseph Conrad, F. Scott Fitzgerald, Patricia 
Highsmith, Susanna Clarke, Amélie Nothomb i Emma-
nuel Carrère.



Tom Franklin — «Des del títol excel·lent fins a l’última 
pàgina, aquest llibre t’arrossegarà i et farà submergir en les 
vides d’una miríada de personatges.»

Richard Lange — «Negra nit és lúgubre i divertida i emo-
tiva. És una novel·la negra, una novel·la de la vida a les mun-
tanyes i una saga familiar. És moltes coses alhora, totes molt 
bones. Té descripcions del món natural de gran mestratge 
que ens arriben juntament amb escenes fortament violentes, 
i et deixa sense alè, preguntant-te com pot Chris Offutt 
haver escrit un llibre com aquest.»

Daniel Woodrell — «Escriu tan bé, i amb tant de conei-
xement sobre la llengua i la gent, que Negra nit és un llibre 
que es llegeix d’una tirada, sense aturar-se.»

The Wall Street Journal — «Offutt habita d’una manera im-
pressionant aquest món empobrit i ferotgement particular, 
sense condescendència ni romanticisme, creant una història 
concisa i evocadora que es mou amb fluïdesa entre els ex-
trems de la violència i l’amor. Un homenatge imponent a 
un racó del país tan preciós com donat a la tragèdia.» 

The Washington Book Review — «Negra nit és la història 
commovedora d’un home atrapat entre la violència i l’amor. 
És la història d’un home que sap com fer servir la violència 
per protegir el seu amor i la seva dignitat. És un d’aquells 
llibres que tots esperem: t’atrapa i et fa passar la nit en blanc.» 



Library Journal — «Una història rica i captivadora de la 
vida a les muntanyes de Kentucky que demostra una gran 
empatia pels seus personatges.»

Kirkus Reviews — «Offutt té una oïda molt fina que cap-
tura els ritmes de la conversa rural; en Tucker és un perso-
natge difícil i complex. Una lectura captivadora i medi
tativa.»

Publishers Weekly — «La prosa d’Offutt és profunda i pers-
picaç. Negra nit és una prova innegable de la importància i 
la claredat de la veu d’Offutt dins de la literatura nord-
americana contemporània.» 

BookPage — «Chris Offutt té una reputació ben merescuda 
com a escriptor d’escriptors. Tensa i evocadora, Negra nit 
està fermament arrelada en el temps i el lloc, amb la ver-
semblança que s’espera d’un escriptor que ha fet seus els 
turons ombrívols de Kentucky.» 



Chris Offut

Negra nit
Traducció de l’anglès de Ferran Ràfols Gesa
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Per a la Melissa Allee Ginsburg





Vaig tornar a casa amb la família, decidit 
a endur-me’ls com més aviat millor a 
Kentucky, que em semblava un segon 
paradís, arriscant-hi la vida i la fortuna. 

Daniel Boone 





1954
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CAPÍTOL U

Feia sis hores que en Tucker caminava entre una boira ma-
tinera que s’alçava del terra en onades resplendents. Li va 
passar un vehicle pel costat, un granger carregat de llenya 
amb dues criatures emmurriades i un secall de dona que 
duia un nadó a coll. En Tucker sabia que no l’agafarien. No 
tenia res a retreure al conductor, un home llòbrec amb el 
barret decantat al cap per parar el sol i un cigarret tenallat 
entre les dents. El pobre ja tenia prous problemes. 

En Tucker buscava ombra i en va trobar una mica sota 
la pota d’un gran plafó d’anuncis que l’animava a comprar 
espuma d’afaitar. Li calia una bona afaitada, però no creia 
que cap fotografia gegant el convencés mai per gastar en 
una cosa que podia fer-se ell mateix amb una mica de bòrax, 
oli i miques de sabó. Va deixar caure la motxilla, va obrir 
una llauna de salsitxes de frànkfurt marca Libby i se les va 
menjar amb unes galetes salades. Va fer servir l’obridor per 
destapar una ampolla d’Ale-8 i se’n va beure la meitat. 

Se li va posar una llagosta a l’avantbraç, i en Tucker va 
admirar-ne el cos verd i sedós, les potes serrades del darrere 
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i les ales delicades. Eren més boniques que els saltamartins i 
no se’t pixaven a sobre com les granotes. L’insecte va incli-
nar-se endavant i va inflar-se, va eixamplar el tòrax i va 
bombar les ales com si es preparés per lluitar. En Tucker el 
va fer fora amb la mà. Va tirar la llauna buida de salsitxes 
en una rasa plena d’asclèpies i va tornar a caminar. 

El sol començava a estar molt alt. Havia de trobar una 
ombra més gran, prou per fer-hi la migdiada. El que va fer, 
però, va ser pujar al vell Chevrolet Coupe del 39 d’un veterà 
de la Segona Guerra Mundial. El paio no va badar boca 
durant gairebé cent cinquanta quilòmetres, però va deixar-
lo al pont Ripley. En Tucker li va donar les gràcies, i l’altre 
va fer un gruny, va escopir per la finestra i va continuar 
endavant. 

Era a Ohio, i va mirar la terra verda i flonja de Kentucky 
a l’altra banda del riu. Se n’havia anat a principi d’estiu i 
tornava a la primavera, amb un hivern de guerra entremig. 
Va començar a travessar el pont. El vent el va fer oscil·lar, i 
en Tucker va aferrar-se a un dels puntals. Va tenir el record 
fugaç d’una dotzena d’enemics estesos al voltant d’un pont 
dinamitat a prop del front, una línia que canviava cada set-
mana. Si mai Ohio ataqués Kentucky, o els uns o els altres 
volarien el pont i el deixarien fet miques. Els que lluitessin 
serien incapaços de distingir uns soldats dels altres, com 
passava amb els coreans del nord i els del sud. Aquella era 
la guerra d’en Truman, no d’en Tucker, però havia matat i 
l’havien estat a punt de matar, havia vist homes tremolant 
de por i plorant com nens petits. Duia els quatre-cents qua-
ranta dòlars de la paga de l’exèrcit plegats i distribuïts per 
tot el cos, en cada butxaca. Les onze medalles que havia re-
but eren al fons de la motxilla. 
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Va arribar a l’altra banda del pont i va posar els peus 
a la terra que tant havia enyorat. Sota un salze engreixat per 
la proximitat de l’aigua, va partir un misto de fusta amb una 
ungla, se’n va guardar la meitat i va encendre’s un Lucky 
mentre reclinava el cap a la motxilla. El moviment de les 
fulles del salze escampava un patró calidoscòpic de llum i 
ombres que de mica en mica el va ajudar a adormir-se. 

Es va despertar d’un descans sense somnis i va posar-se 
de seguida a l’aguait, però quan la realitat del lloc li va anar 
penetrant al cervell, va relaxar-se. Es va encendre un altre 
Lucky. Va fer una anella de fum que es va dissoldre com si 
l’haguessin esclafat amb un martell. El campanar d’una es-
glésia s’alçava sobre la capçada dels arbres, i en Tucker va 
saber que allà hi havia un poble, però no com es deia ni en 
quin comtat era. Tant se valia. Els pobles no li agradaven: 
massa gent fent massa coses alhora, tot l’avorria per la re-
petició i el soroll. Es va preguntar distretament quin dia 
devia ser, quin mes. 

Va beure aigua de la cantimplora i va tirar cap a l’est. 
Caminar l’asserenava. Li agradava fer treballar les cames 
com si fossin una màquina que hagués de supervisar, el pes 
de la motxilla a l’esquena i la tibantor coneguda a les espat-
lles. El costum el feia anar canviant de posició per acomodar 
el rifle que ja no duia. Aquella absència d’arma l’angoixava 
d’una manera un pèl difusa, com un amputat que ha perdut 
una cama. 

Havia crescut en un entorn en què les armes eren una 
cosa tan comuna com una pala, però havia acabat estimant-
se la carrabina M1. Com a membre més baix i més jove 
del seu escamot, gairebé no parlava. Les seves primeres pa-
raules van ser en resposta a un caporal que li preguntava 
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l’opinió sobre el seu rifle. «Dispara bé», havia dit en Tucker, 
i un silenci havia davallat sobre els altres, tan sobtat com 
una xarxa. Es van mirar entre ells i van esclatar en rialles 
estentòries. Quatre d’aquells havien mort en combat i mai 
més tornarien a riure’s d’ell. 

Va sentir el brogit d’un motor que anava tirant amb cinc 
cilindres, un so que era una mica com un gos coix. Es va 
ficar a l’herba per deixar passar una camioneta. Li falta
va una de les cadenetes que tancaven la caixa de càrrega. El 
para-xocs estava tan picat de rovell que deixava passar la 
claror, i la matrícula d’Ohio s’aguantava amb filferro d’em-
balar. La camioneta va alentir el pas per adaptar-se al d’en 
Tucker, i el conductor va deixar el motor en marxa mentre 
li cridava per la finestra. 

—Necessites que et dugui? 
En Tucker va fer que sí amb el cap. 
—Puja, doncs. No em puc aturar, o ves a saber si es 

tornaria a engegar. 
L’home va inclinar-se sobre el seient continu i va clavar 

una empenta a la porta, que es va obrir de cop fins que va 
topar amb el límit de les dues frontisses i va tancar-se amb 
un fort cop. 

—Cony de porta —va dir el conductor—. Puja, si et ve 
de gust. 

En Tucker va continuar caminant mentre donava una 
ullada a la camioneta, una Chevrolet del 1949 amb el radia
dor pintat, els costats abonyegats i la caixa un pèl torta per 
culpa d’unes ballestes amortidores en mal estat. S’hi va fi-
car tan bruscament que va espantar el conductor. La camio
neta es va desviar un moment, però el conductor va redre-
çar el volant i tots dos van tirar uns quants quilòmetres en 
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un silenci trencat només per la fressa del motor, que comen-
çava a irritar en Tucker, que no entenia que ningú pogués 
negligir una màquina que necessitava manteniment. El sol 
refulgia amb força a tot el riu, lluent com el llard.

El conductor tibava el braç esquerre per compensar la 
inèrcia constant dels neumàtics mal alineats. La camioneta 
era del seu cunyat, que bàsicament era un babau que aguan-
tava el cigarret encès al forat d’una dent que li faltava. Co-
llada a la guantera hi havia una llauna de cafè plena de sorra 
i burilles de cigarret. 

El conductor inspeccionava l’acompanyant amb mira-
des ràpides de gairell. Era un noi amb els cabells tallats molt 
curts i unes botes d’un marró vermellós cordades per davant. 
Duia una samarreta de l’exèrcit amb un pedaç vermell en 
forma de senyal d’estop i una mena de dragó brodat amb fil 
daurat. Devia ser la roba de campanya del seu germà, i el 
noi la duia per sentit de l’honor o potser perquè no es podia 
pagar res millor. Les famílies que vivien a la banda del riu 
que pertanyia a Kentucky no tenien una gibrella per pixar-
hi ni finestra per on buidar-la. 

—Busques feina? —va dir el conductor. 
En Tucker va fer que no amb el cap. 
—Si en vols un a mida, furga una mica a la llauna de 

cafè. Hi ha prou burilles per fabricar-te’n un. 
En Tucker va mirar per la finestra. Havia passat un munt 

d’hores en vehicles amb homes que els agradava parlar i 
havia après a ignorar-los i concentrar-se en el terreny que 
passava. L’embranzida de la camioneta transformava els 
bulbs translúcids dels pixallits en remolins en miniatura. En 
Tucker va pensar distretament a quina distància podien anar 
a parar les llavors empeses per la brisa i si tots els pixallits 
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del món tenien un avantpassat comú. La porta de la ca
mioneta repicava sobre el ganxo que l’aguantava. Un pica-
soques va ficar el cap en un pacaner, i en Tucker va recordar 
que de petit havia provat d’imitar aquella gesta. S’havia fo-
tut de lloros sis vegades, i després ho havia deixat córrer. Era 
el seu ocell preferit, però no ho explicava. Els nens tenien 
un ocell preferit, i les dones preferien certes mascotes. Si li 
insistien molt, a un home podia agradar-li un cavall. 

—M’he esbrallat amb la dona —va dir el conductor—. 
He hagut de tocar el dos, sortir pel porxo i córrer eixida 
enllà. Collons, ens hem enganxat tan fort que he fotut el 
camp de l’estat! Ja els té, ella, aquests humors, vinga rebotre 
les portes dels armariets i fer picar les paelles. I ja et pots 
amagar, allavons. El seu germà viu a l’altra banda del carrer, 
li he agafat la carraca. És un inútil, aquell. T’agrada? A mi 
no. El motor no va fi, però qui vulgui mula sense tara que 
vagi a peu… I una mica ja és això, oi? 

En Tucker va assentir amb el cap. Ara que ja en tenia 
gairebé divuit i havia cobrat paga de veterà, miraria de bus-
car-se una dona ell també. Que no fos de ciutat, però, i 
encara menys d’Ohio. 

—Un home bé que ha de ser lliure, és o no? —va dir el 
conductor—. Si és que ho porto escrit al nom, va parir! Tom 
Freeman, em dic. No ho puc evitar, em ve de naixement. 
Però a tu poc que te n’he d’explicar res, de la llibertat, si 
voltes aixins per les carreteres. No deus pas haver fugit de 
casa, oi? Diu que hi ha delinqüents fent estralls pel país com 
qui ploma un pollastre. Culpa dels còmics, és. No en deus 
pas llegir, tu? 

En Tucker va fer que no amb el cap. Un còmic costava 
deu centaus, cinc si tenia algun estrip a la coberta, uns diners 
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que valia molt més guardar per a coses necessàries. De pe-
tit, cada centau que guanyava el donava a la mare, que se’l 
gastava en menjar. No comprava mai roba ni cap eina, i els 
seus fills no perdien el temps amb còmics. Quan la mare 
es va morir, en Tucker es va allistar. A l’estranger havia rebut 
una única carta: dins d’un sobre rebregat, en un tros de bos
sa de paper esquinçada, la lletra mig esborrada de la seva 
germana li donava informacions tristes. El seu germà petit 
havia caigut en un pou i s’havia ofegat. 

—Digue’m una cosa —va dir el conductor—. A mi se 
me’n carda si ets un fugitiu, és només que no em vull trobar 
ficat en el problema d’un atre. Com és que portes aquesta 
roba amb el pedaç del drac? Algú es podria pensar que ets 
un capfluix que juga a guerres al bosc. És això? T’has esca-
pat de casa i jugues a fer el soldat? 

En Tucker va girar lentament el cap, i les espatlles i el 
cos el van seguir encara més a poc a poc, i finalment va 
disparar una mirada al conductor. En Freeman va callar com 
si algú hagués posat un tap de suro en una ampolla. El nano 
tenia els ulls enclotats i de colors diferents, un blau, l’al-
tre marró. En Freeman ho havia sentit dir d’algun gat, això, 
però mai de cap persona humana. 

—Grifó —va dir en Tucker. 
—Eh? 
—No és cap drac. 
—I dius que és una mena de grifoll? 
En Tucker va fer que sí. 
—I això què collons és? 
En Tucker es va arronsar d’espatlles i va mirar cap a l’al-

tra banda. Per a en Freeman va ser un descans, com quan la 
seva dona girava el cap tota enfadada per donar per acabada 
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una conversa. En Freeman havia començat la seva vida pro-
fessional transportant una petita mola i ajudant el seu pare, 
que feia d’esmolet porta a porta. El pare sempre duia una 
pistola amagada i un flascó de licor per guanyar-se o bara-
llar-se amb qualsevol que busqués brega. En Freeman feia 
el mateix. Es va plantejar d’aturar la camioneta i foragitar-
ne el nano, però no tenia ganes de tornar a la tensió de casa 
i feia molta estona que volia un company per beure. Hau-
ria de conformar-se amb aquell noi. Uns quants glops del 
mata-rates aquell de sègol i ja li vindria la xerrera, i llavors 
explicaria a en Freeman què cony era un grifoll. 

La camioneta seguia el riu, i tot i no veure’l entre la 
malesa i els arbres, en Tucker sentia l’olor de l’aigua. La suor 
li regalimava dins la roba. Agraïa la calor, esperava no haver 
de tornar a passar mai més fred, després de l’hivern coreà. 
Una vegada s’havia estat tanta estona esperant per fer una 
emboscada que la roba se li havia congelat i havia que-
dat enganxada a terra. Les forsíties es bressolaven a la cu-
neta, les flors grogues començaven a cedir el terreny a les 
fulles cada cop més verdes. Hauria d’haver continuat a peu. 
Va decidir baixar a la bifurcació següent. Si mai havia de 
tornar a viatjar en un vehicle, conduiria ell. Mentrestant, va 
estar molt a l’aguait per si veia algun desviament. Saltaria 
de la camioneta i evitaria els llocs habitats. 

La carretera continuava cap a l’est, després virava al sud 
per superar els meandres del riu i en alguns trams es ficava 
entre l’ombra dels arços. La camioneta va frenar abans de 
fer un revolt tancat i en Tucker va veure una serp, una mo-
cassí d’aigua estesa a les branques baixes d’un arbre. Més 
endavant, un opòssum s’esquitllava buscant recer. En Free
man va fer un cop de volant per mirar d’aixafar-lo, però no 
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va ser-hi a temps. El noi no va reaccionar de cap manera, i 
en Freeman va començar a pensar que li devia faltar un bull. 
Es va repensar un moment la idea d’omplir d’alcohol aquell 
fugitiu estaquirot. 

La carretera va fer tres esses i va enfilar una recta, i en 
Freeman va dirigir la camioneta cap a un lloc força ample 
sota un roure. Va treure la marxa i amb el pedal del gas va 
anar fent pujar el motor de voltes. En Tucker va posar la mà 
a la maneta de la porta. 

—Para el carro, Grifoll —va dir en Freeman—. Mira’m. 
Tenia una pistola del trenta-vuit en una mà tova i no 

gaire amenaçadora, però a boca de canó. En Tucker va pré-
mer l’esquena contra el seient, oferint-li tot un costat del 
cos, un objectiu més petit que li permetia protegir els òrgans 
vitals. 

—Obre la guantera —va dir en Freeman. 
Movent-se a poc a poc, amb molt de compte, en Tucker 

va prémer el botó que obria el compartiment. Estava rove-
llat, encallat. En Tucker va passar-hi el dit gros, però la 
guantera no s’obria. 

—Pica-hi amb el nus del dit —va dir en Freeman. 
En Tucker va donar un copet al botó i la guantera es va 

obrir. Dins hi havia tres fulls de segells S&H enganxats, un 
paquet de pólvores BC per al mal de cap, un encenedor 
Zippo i un pot amb un líquid clar a dins. En Freeman li va 
fer un gest amb la pistola. 

—Agafa’l —va dir en Freeman. 
En Tucker el va aixecar, era un pot de gairebé mig litre, 

dels que es feien servir per conservar les verdures a la tardor. 
En Freeman va posar el canó de la pistola sobre el grifó, al 
mig del pedaç de la divisió aèria 108. 


