Chris Offutt (Kentucky, 1958) va néixer en una petita po-
blacié minera de dos-cents habitants que ja no existeix. Es
autor de diverses novelles, reculls de contes i diversos guions
televisius. Ha rebut les beques Guggenheim i Lannan, en-
tre d’altres, i 'any 1996 la revista Granta el va incloure entre
els vint millors autors nord-americans joves. Va ser alumne
de James Salter i Frank Conroy al curs d’escriptura creati-
va de la Universitat d'Towa. Entre les seves obres destaquen
Shifty’s boys, The killing hills, Kentucky straight, Out of the
woods, The good brother, The same river twice, No heroes i
My father the pornographer. Negra nit és la primera
novella de l'autor traduida al catala.



Ferran Rafols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de I'an-
gles 1 del frances. Després d’estudis diversos sense relacié
amb la literatura, va publicar un llibre de poemes i va des-
cobrir tardanament la vocacié traductora. Durant uns anys
va compaginar la feina de traductor amb la de professor de
matematiques, i des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha
traslladat al catala autors com ara David Foster Wallace,
Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni
Morrison, Joseph Conrad, F. Scott Fitzgerald, Patricia
Highsmith, Susanna Clarke, Amélie Nothomb i Emma-

nuel Carrére.



Tom Franklin — «Des del titol excellent fins a 'ltima
pagina, aquest llibre t'arrossegara i et fara submergir en les
vides d’'una mirfada de personatges.»

Richard Lange — «Negra nit és lugubre i divertida i emo-
tiva. Es una novella negra, una novella de la vida a les mun-
tanyes i una saga familiar. Es moltes coses alhora, totes molt
bones. Té descripcions del mén natural de gran mestratge
que ens arriben juntament amb escenes fortament violentes,
i et deixa sense al¢, preguntant-te com pot Chris Offutt
haver escrit un llibre com aquest.»

Daniel Woodrell — «Escriu tan bé, i amb tant de conei-
xement sobre la llengua i la gent, que Negra nit és un llibre
que es llegeix d’'una tirada, sense aturar-se.»

The Wall Street Journal — «Offutt habita d'una manera im-
pressionant aquest mén empobrit i ferotgement particular,
sense condescendéncia ni romanticisme, creant una historia
concisa i evocadora que es mou amb fluidesa entre els ex-
trems de la violencia i 'amor. Un homenatge imponent a
un racé del pais tan preciés com donat a la tragédia.»

The Washington Book Review — «Negra nit és la historia
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commovedora d'un home atrapat entre la violéncia i 'amor.

Es la historia d'un home que sap com fer servir la violencia

per protegir el seu amor i la seva dignitat. Es un d’aquells

llibres que tots esperem: t'atrapa i et fa passar la nit en blanc.»
q P p p



Library Journal — «Una historia rica i captivadora de la
vida a les muntanyes de Kentucky que demostra una gran
empatia pels seus personatges.»

Kirkus Reviews — «Offutt té una oida molt fina que cap-
tura els ritmes de la conversa rural; en Tucker és un perso-
natge dificil i complex. Una lectura captivadora i medi-
tativa.»

Publishers Weekly — «La prosa d’Offutt és profunda i pers-
picag. Negra nit és una prova innegable de la importancia i
la claredat de la veu d’Oftutt dins de la literatura nord-
americana contemporania.»

BookPage — «Chris Offutt té una reputacié ben merescuda
com a escriptor d’escriptors. Tensa i evocadora, Negra nit
esta fermament arrelada en el temps i el lloc, amb la ver-
semblanca que s’espera d’'un escriptor que ha fet seus els
turons ombrivols de Kentucky.»
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Per a la Melissa Allee Ginsburg






Vaig tornar a casa amb la familia, decidit
> s . .

a endur-me’ls com més aviat millor a

Kentucky, que em semblava un segon

paradis, arriscant-hi la vida i la fortuna.

DanieL BooNE
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CAPITOL U

Feia sis hores que en Tucker caminava entre una boira ma-
tinera que s’al¢ava del terra en onades resplendents. Li va
passar un vehicle pel costat, un granger carregat de llenya
amb dues criatures emmurriades i un secall de dona que
duia un nadé a coll. En Tucker sabia que no l'agafarien. No
tenia res a retreure al conductor, un home 1lobrec amb el
barret decantat al cap per parar el sol i un cigarret tenallat
entre les dents. El pobre ja tenia prous problemes.

En Tucker buscava ombra i en va trobar una mica sota
la pota d’'un gran plafé d’anuncis que I'animava a comprar
espuma d’afaitar. Li calia una bona afaitada, pero no creia
que cap fotografia gegant el convencés mai per gastar en
una cosa que podia fer-se ell mateix amb una mica de borax,
oli i miques de sabé. Va deixar caure la motxilla, va obrir
una llauna de salsitxes de frankfurt marca Libby i se les va
menjar amb unes galetes salades. Va fer servir I'obridor per
destapar una ampolla d’Ale-8 i se’n va beure la meitat.

Se li va posar una llagosta a 'avantbrag, i en Tucker va
admirar-ne el cos verd i sedds, les potes serrades del darrere
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iles ales delicades. Eren més boniques que els saltamartins i
no se’t pixaven a sobre com les granotes. Linsecte va incli-
nar-se endavant i va inflar-se, va eixamplar el torax i va
bombar les ales com si es preparés per lluitar. En Tucker el
va fer fora amb la ma. Va tirar la llauna buida de salsitxes
en una rasa plena d’asclépies i va tornar a caminar.

El sol comengava a estar molt alt. Havia de trobar una
ombra més gran, prou per fer-hi la migdiada. El que va fer,
perd, va ser pujar al vell Chevrolet Coupe del 39 d’un vetera
de la Segona Guerra Mundial. El paio no va badar boca
durant gairebé cent cinquanta quilometres, perd va deixar-
lo al pont Ripley. En Tucker li va donar les gracies, i 'altre
va fer un gruny, va escopir per la finestra i va continuar
endavant.

Era a Ohio,iva mirar la terra verda i flonja de Kentucky
a l'altra banda del riu. Se n’havia anat a principi d’estiu i
tornava a la primavera, amb un hivern de guerra entremig.
Va comengar a travessar el pont. El vent el va fer oscillar, i
en Tucker va aferrar-se a un dels puntals. Va tenir el record
fuga¢ d'una dotzena d’enemics estesos al voltant d'un pont
dinamitat a prop del front, una linia que canviava cada set-
mana. Si mai Ohio ataqués Kentucky, o els uns o els altres
volarien el pont i el deixarien fet miques. Els que lluitessin
serien incapacos de distingir uns soldats dels altres, com
passava amb els coreans del nord i els del sud. Aquella era
la guerra d’en Truman, no d’en Tucker, perd havia matat i
I'havien estat a punt de matar, havia vist homes tremolant
de por i plorant com nens petits. Duia els quatre-cents qua-
ranta dolars de la paga de l'exercit plegats i distribuits per
tot el cos, en cada butxaca. Les onze medalles que havia re-
but eren al fons de la motxilla.
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Va arribar a l'altra banda del pont i va posar els peus
a la terra que tant havia enyorat. Sota un salze engreixat per
la proximitat de I'aigua, va partir un misto de fusta amb una
ungla, se’'n va guardar la meitat i va encendre’s un Lucky
mentre reclinava el cap a la motxilla. El moviment de les
tulles del salze escampava un patré calidoscopic de llum i
ombres que de mica en mica el va ajudar a adormir-se.

Es va despertar d'un descans sense somnis i va posar-se
de seguida a I'aguait, perd quan la realitat del lloc li va anar
penetrant al cervell, va relaxar-se. Es va encendre un altre
Lucky. Va fer una anella de fum que es va dissoldre com si
I'haguessin esclafat amb un martell. El campanar d'una es-
glésia s’algava sobre la capgada dels arbres, i en Tucker va
saber que alla hi havia un poble, pero no com es deia ni en
quin comtat era. Tant se valia. Els pobles no li agradaven:
massa gent fent massa coses alhora, tot 'avorria per la re-
peticié i el soroll. Es va preguntar distretament quin dia
devia ser, quin mes.

Va beure aigua de la cantimplora i va tirar cap a lest.
Caminar l'asserenava. Li agradava fer treballar les cames
com si fossin una maquina que hagués de supervisar, el pes
de la motxilla a'esquena i la tibantor coneguda a les espat-
lles. El costum el feia anar canviant de posicié per acomodar
el rifle que ja no duia. Aquella abséncia d’arma I'angoixava
d’una manera un pel difusa, com un amputat que ha perdut
una cama.

Havia crescut en un entorn en queé les armes eren una
cosa tan comuna com una pala, perd havia acabat estimant-
se la carrabina M1. Com a membre més baix i més jove
del seu escamot, gairebé no parlava. Les seves primeres pa-
raules van ser en resposta a un caporal que li preguntava
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opinié sobre el seu rifle. «Dispara bé», havia dit en Tucker,
i un silenci havia davallat sobre els altres, tan sobtat com
una xarxa. Es van mirar entre ells i van esclatar en rialles
estentories. Quatre d’aquells havien mort en combat i mai
més tornarien a riure’s d’ell.

Va sentir el brogit d'un motor que anava tirant amb cinc
cilindres, un so que era una mica com un gos coix. Es va
ficar a 'herba per deixar passar una camioneta. Li falta-
va una de les cadenetes que tancaven la caixa de carrega. El
para-xocs estava tan picat de rovell que deixava passar la
claror, i la matricula d’'Ohio s’aguantava amb filferro d’em-
balar. La camioneta va alentir el pas per adaptar-se al d’en
Tucker, i el conductor va deixar el motor en marxa mentre
li cridava per la finestra.

—Necessites que et dugui?

En Tucker va fer que si amb el cap.

—Puja, doncs. No em puc aturar, o ves a saber si es
tornaria a engegar.

[’home va inclinar-se sobre el seient continu i va clavar
una empenta a la porta, que es va obrir de cop fins que va
topar amb el limit de les dues frontisses i va tancar-se amb
un fort cop.

—Cony de porta —va dir el conductor—. Puja, si et ve
de gust.

En Tucker va continuar caminant mentre donava una
ullada a la camioneta, una Chevrolet del 1949 amb el radia-
dor pintat, els costats abonyegats i la caixa un pel torta per
culpa d’unes ballestes amortidores en mal estat. S’hi va fi-
car tan bruscament que va espantar el conductor. La camio-
neta es va desviar un moment, perd el conductor va redre-
car el volant i tots dos van tirar uns quants quilometres en

16



un silenci trencat només per la fressa del motor, que comen-
cava a irritar en Tucker, que no entenia que ningt pogués
negligir una maquina que necessitava manteniment. El sol
refulgia amb forca a tot el riu, lluent com el llard.

El conductor tibava el brag esquerre per compensar la
inércia constant dels neumatics mal alineats. La camioneta
era del seu cunyat, que basicament era un babau que aguan-
tava el cigarret ences al forat d'una dent que li faltava. Co-
llada a la guantera hi havia una llauna de cafe plena de sorra
i burilles de cigarret.

EI conductor inspeccionava 'acompanyant amb mira-
des rapides de gairell. Era un noi amb els cabells tallats molt
curts i unes botes d’'un marré vermell6s cordades per davant.
Duia una samarreta de I'exércit amb un pedag vermell en
forma de senyal d’estop i una mena de dragé brodat amb fil
daurat. Devia ser la roba de campanya del seu germa, i el
noi la duia per sentit de ’honor o potser perqueé no es podia
pagar res millor. Les families que vivien a la banda del riu
que pertanyia a Kentucky no tenien una gibrella per pixar-
hi ni finestra per on buidar-la.

—Busques feina? —va dir el conductor.

En Tucker va fer que no amb el cap.

—Si en vols un a mida, furga una mica a la llauna de
cafe. Hi ha prou burilles per fabricar-te’n un.

En Tucker va mirar per la finestra. Havia passat un munt
d’hores en vehicles amb homes que els agradava parlar i
havia apres a ignorar-los i concentrar-se en el terreny que
passava. L’embranzida de la camioneta transformava els
bulbs translicids dels pixallits en remolins en miniatura. En
Tucker va pensar distretament a quina distancia podien anar
a parar les llavors empeses per la brisa i si tots els pixallits
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del mén tenien un avantpassat comu. La porta de la ca-
mioneta repicava sobre el ganxo que 'aguantava. Un pica-
soques va ficar el cap en un pacaner, i en Tucker va recordar
que de petit havia provat d'imitar aquella gesta. S’havia fo-
tut de lloros sis vegades, i després ho havia deixat cérrer. Era
el seu ocell preferit, perd no ho explicava. Els nens tenien
un ocell preferit, i les dones preferien certes mascotes. Si li
insistien molt, a un home podia agradar-li un cavall.

—M ’he esbrallat amb la dona —va dir el conductor—.
He hagut de tocar el dos, sortir pel porxo i cérrer eixida
enlla. Collons, ens hem enganxat tan fort que he fotut el
camp de lestat! Ja els té, ella, aquests humors, vinga rebotre
les portes dels armariets i fer picar les paelles. I ja et pots
amagar, allavons. El seu germa viu a I'altra banda del carrer,
li he agafat la carraca. Es un inutil, aquell. T’agrada® A mi
no. El motor no va fi, perd qui vulgui mula sense tara que
vagi a peu... I una mica ja és aixo, oi?

En Tucker va assentir amb el cap. Ara que ja en tenia
gairebé divuit i havia cobrat paga de vetera, miraria de bus-
car-se una dona ell també. Que no fos de ciutat, pero, i
encara menys d’Ohio.

—Un home bé que ha de ser lliure, és 0 no? —va dir el
conductor—. Si és que ho porto escrit al nom, va parir! Tom
Freeman, em dic. No ho puc evitar, em ve de naixement.
Pero a tu poc que te n’he d’explicar res, de la llibertat, si
voltes aixins per les carreteres. No deus pas haver fugit de
casa, oi? Diu que hi ha delinqiients fent estralls pel pais com
qui ploma un pollastre. Culpa dels comics, és. No en deus
pas llegir, tu?

En Tucker va fer que no amb el cap. Un comic costava
deu centaus, cinc si tenia algun estrip a la coberta, uns diners
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que valia molt més guardar per a coses necessaries. De pe-
tit, cada centau que guanyava el donava a la mare, que se’l
gastava en menjar. No comprava mai roba ni cap eina, i els
seus fills no perdien el temps amb comics. Quan la mare
es va morir, en Tucker es va allistar. A 'estranger havia rebut
una unica carta: dins d’un sobre rebregat, en un tros de bos-
sa de paper esquingada, la lletra mig esborrada de la seva
germana li donava informacions tristes. El seu germa petit
havia caigut en un pou i s’havia ofegat.

—Digue’m una cosa —va dir el conductor—. A mi se
me’n carda si ets un fugitiu, és només que no em vull trobar
ficat en el problema d’'un atre. Com és que portes aquesta
roba amb el pedag del drac? Algu es podria pensar que ets
un capfluix que juga a guerres al bosc. Es aixo? T has esca-
pat de casa i jugues a fer el soldat?

En Tucker va girar lentament el cap, i les espatlles i el
cos el van seguir encara més a poc a poc, i finalment va
disparar una mirada al conductor. En Freeman va callar com
si algi hagués posat un tap de suro en una ampolla. El nano
tenia els ulls enclotats i de colors diferents, un blau, 'al-
tre marré. En Freeman ho havia sentit dir d’algun gat, aixo,
perd mai de cap persona humana.

—Grifé6 —va dir en Tucker.

—Eh?

—No és cap drac.

—1I dius que és una mena de grifoll?

En Tucker va fer que si.

—1 aixd que collons és?

En Tucker es va arronsar d’espatlles i va mirar cap a l'al-
tra banda. Per a en Freeman va ser un descans, com quan la
seva dona girava el cap tota enfadada per donar per acabada
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una conversa. En Freeman havia comengat la seva vida pro-
fessional transportant una petita mola i ajudant el seu pare,
que feia d’esmolet porta a porta. El pare sempre duia una
pistola amagada i un flascé de licor per guanyar-se o bara-
llar-se amb qualsevol que busqués brega. En Freeman feia
el mateix. Es va plantejar d’aturar la camioneta i foragitar-
ne el nano, pero no tenia ganes de tornar a la tensié de casa
i feia molta estona que volia un company per beure. Hau-
ria de conformar-se amb aquell noi. Uns quants glops del
mata-rates aquell de ségol i ja li vindria la xerrera, i llavors
explicaria a en Freeman que cony era un grifoll.

La camioneta seguia el riu, i tot i no veure’l entre la
malesa i els arbres, en Tucker sentia I'olor de 'aigua. La suor
li regalimava dins la roba. Agraia la calor, esperava no haver
de tornar a passar mai més fred, després de I'hivern corea.
Una vegada s’havia estat tanta estona esperant per fer una
emboscada que la roba se li havia congelat i havia que-
dat enganxada a terra. Les forsities es bressolaven a la cu-
neta, les flors grogues comencaven a cedir el terreny a les
tulles cada cop més verdes. Hauria d’haver continuat a peu.
Va decidir baixar a la bifurcacié seglient. Si mai havia de
tornar a viatjar en un vehicle, conduiria ell. Mentrestant, va
estar molt a I'aguait per si veia algun desviament. Saltaria
de la camioneta i evitaria els llocs habitats.

La carretera continuava cap a I'est, després virava al sud
per superar els meandres del riu i en alguns trams es ficava
entre 'ombra dels ar¢os. La camioneta va frenar abans de
fer un revolt tancat i en Tucker va veure una serp, una mo-
cassi d’aigua estesa a les branques baixes d’'un arbre. Més
endavant, un opossum s’esquitllava buscant recer. En Free-
man va fer un cop de volant per mirar d’aixafar-lo, pero no
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va ser-hi a temps. El noi no va reaccionar de cap manera, i
en Freeman va comengar a pensar que li devia faltar un bull.
Es va repensar un moment la idea d’omplir d’alcohol aquell
fugitiu estaquirot.

La carretera va fer tres esses i va enfilar una recta, i en
Freeman va dirigir la camioneta cap a un lloc for¢a ample
sota un roure. Va treure la marxa i amb el pedal del gas va
anar fent pujar el motor de voltes. En Tucker va posar la ma
a la maneta de la porta.

—Para el carro, Grifoll —va dir en Freeman—. Mira’'m.

Tenia una pistola del trenta-vuit en una ma tova i no
gaire amenagadora, perd a boca de cané. En Tucker va pré-
mer l'esquena contra el seient, oferint-li tot un costat del
cos, un objectiu més petit que li permetia protegir els organs
vitals.

—Obre la guantera —va dir en Freeman.

Movent-se a poc a poc, amb molt de compte, en Tucker
va prémer el boté que obria el compartiment. Estava rove-
llat, encallat. En Tucker va passar-hi el dit gros, pero la
guantera no s’obria.

—Pica-hi amb el nus del dit —va dir en Freeman.

En Tucker va donar un copet al boté i la guantera es va
obrir. Dins hi havia tres fulls de segells S&H enganxats, un
paquet de pélvores BC per al mal de cap, un encenedor
Zippo iun pot amb un liquid clar a dins. En Freeman li va
ter un gest amb la pistola.

—Agafa’l —va dir en Freeman.

En Tucker el va aixecar, era un pot de gairebé mig litre,
dels que es feien servir per conservar les verdures a la tardor.
En Freeman va posar el cané de la pistola sobre el grif, al
mig del pedag de la divisi6 aéria 108.
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